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Prolog
V letech 1948–1956 vládla v Peru vojenská diktatura, v jejímž 
čele stál generál Manuel Apolinario Odría. Těch osm let vyrůs-
tala má generace v přidušené společnosti, v níž byly zakázány 
politické strany a společenské aktivity, působila cenzura tisku, 
řada lidí byla za politické názory vězněna a stovky jich odešly 
do exilu; v takové atmosféře jsme z kluků vyrůstali v mladíky 
a z mladíků v dospělé. Ještě horší než zločiny a porušování lid-
ských práv, kterých se režim beztrestně dopouštěl, byla všeob-
jímající korupce, jež se z mocenského ústředí paprskovitě šířila 
do všech odvětví a institucí a špinila veškerý život.

Atmosféra morálního cynismu, apatie, rezignace a zkorum-
povanosti Peru za Odríovy osmiletky se stala surovinou pro 
tento román, který zachycuje – se svobodou vyhrazenou smyš- 
lenkám – politické a sociální dění těch ponurých let. Román 
jsem začal psát v Paříži deset let poté, co jsem si to období sám 
prožil, četl jsem přitom Tolstého, Balzaca, Flauberta a živil se 
jako novinář, pak jsem v psaní pokračoval v Limě, v zasněže-
ném Pullmanu ve státě Washington, v uličce tvaru půlměsíce 
v Kangaroo Valley, v Londýně – mezi přednáškami o literatuře 
na Queen Mary’s College a King’s College – a nakonec jsem 
ho dopsal roku 1969 v Portoriku, když jsem ho předtím mno-
hokrát předělal. Žádné jiné mé dílo mě nestálo tolik námahy; 
proto kdyby vypukl požár a já mohl zachránit před ohněm je-
diný román ze všech, které jsem kdy napsal, vybral bych si Roz-
hovor u Katedrály.

Mario Vargas Llosa
Londýn, červen 1998
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Luisi Loayzovi, 
Borgesovci z Petit Thouars, 

a Abelardu Oquendovi 
alias Delfínovi

s veškerou láskou chvástavý Sartreček, 
kamarád vždy a všude.
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Il faut avoir fouillé toute la vie sociale 
pour être un vrai romancier, vu que le 
roman est l’histoire privée des nations.

BALZAC, Petites misères de la vie conjugale
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JEDNA
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I
Santiago stojí ve dveřích redakce Cróniky a nevlídně se dívá na třídu 
Tacna: auta, oprýskané domy každý pes jiná ves, trosky světelných 
poutačů blikající v mlze, šedivé poledne. Ve které chvíli se to v Peru 
podělalo? Mezi vozy čekajícími na zelenou před semaforem na kři-
žovatce s Wilsonovou se protahují kameloti, nabízejí s křikem večer-
níky a on pomalu vyráží k bulváru Colmena. S rukama v kapsách, se 
sklopenou hlavou se prodírá davem chodců mířících jako on k San 
Martínovu náměstí. On je jako Peru, Zavalito, taky si v jednu chvíli 
podělal život. Přemýšlí: ve které? Před hotelem Crillón mu začne oli-
zovat nohy nějaký pes: ještě aby měl vzteklinu, jedeš! Peru v prdeli, 
přemýšlí, Carlitos v prdeli, všichni v prdeli. Přemýšlí: nemá to řešení. 
Na zastávce linkových taxíků do Miraflores vidí dlouhou frontu, pře-
jde náměstí a tam sedí Norwin, ahoj, kamaráde, u stolku v baru Zela, 
přisedni si, Zavalito, svírá skleničku pisca s tonikem a nechává si čistit 
boty, zve ho na drink. Ještě nevypadá moc opile a Santiago si k němu 
přisedne, kývne na čističe, že chce také vyleštit boty. Jistě, vašnosto, 
hnedlinko, vašnosto, budou jako zrcadlo, vašnosto.

„Tebe už jsem neviděl sto let, vážený úvodníkáři,“ říká Norwin. „Jsi 
spokojenější u úvodníků než v domácím zpravodajství?“

„Je tam míň práce,“ krčí rameny, možná ten den, kdy si ho zavolal 
šéfredaktor, objednává si vychlazené pivo Cristal, chcete vzít místo 
po Orgambideovi, Zavalito?, má univerzitu a úvodníky psát umí, ne, 
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Zavalito? Přemýšlí: to tehdy jsem si to podělal. „Přijdu brzo ráno, 
dostanu téma, zacpu si nos, za dvě tři hoďky mám hotovo, spláchnu 
za sebou a je to.“

„Já bych úvodníky nechtěl psát ani za nic,“ říká Norwin. „Tam je 
člověk odtržený od zpráv, ale právě zpravodajství je přece ta pravá no-
vinařina, Zavalito, ne že ne. Já u černé kroniky zůstanu až do smrti, 
a basta. Ostatně co je s Carlitosem, umřel, nebo co?“

„Je pořád v léčebně, ale brzo ho pustí,“ říká Santiago. „Přísahá, že 
tentokrát už s chlastem přestane.“

„Je pravda, že když šel jednou spát, viděl všude kolem šváby 
a pavouky?“

„Protřepal prostěradlo a ze všech stran se na něho sesypaly tisíce 
tarantulí a krys,“ říká Santiago. „Nahatý vyběhl s řevem na ulici.“

Norwin se směje a Santiago zavírá oči: domy ve čtvrti Chorillos jsou 
oplocené krychle, brlohy rozpukané zemětřeseními, v nichž se vrší staré 
krámy a zahnívají uprášené babky v bačkorách a s křečovými žilami. 
Mezi krychlemi pobíhá postavička, její řev otřásá umaštěným svítá-
ním a ještě víc rozběsňuje mravence, štíry a škorpiony, kteří ji proná-
sledují. Útěcha alkoholem, přemýšlí, pomalé umírání v deliriu. V po-
řádku, Carlitosi, před Peru se člověk brání, jak se dá.

„Ani se nenaděju a ta havěť mě taky dostane,“ Norwin zadumaně 
pozoruje svůj koktejl, trochu se usmívá. „Ale novinář abstinent ne- 
existuje, Zavalito. Chlast inspiruje, to mi věř.“

Norwinovy polobotky jsou hotové, čistič teď s pohvizdováním kré-
muje Santiagovy. Jak to jde v novinách, co nového, jak se mají kluci 
v Última Hora? Stěžují si na tebe, Zavalito, jsi hrozný nevděčník, ne-
stavil ses už bůhvíjak dlouho, přijď zase někdy. Když máš teď spoustu 
volného času, Zavalito, nebo máš ještě někde další kšefty?

„Hodně teď čtu, po obědě si dopřávám siestu,“ říká Santiago. „Možná 
se znova zapíšu na práva.“

„Přestalo tě zajímat zpravodajství, a ještě k tomu chceš titul,“ dívá 
se na něho soucitně Norwin. „Úvodníky tě zničí, Zavalito. Vystuduješ 
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na advokáta, novinařinu pověsíš na hřebík. Už to vidím, bude z tebe 
normální buržoust.“

„Právě mi bylo třicet,“ říká Santiago. „To už ze mě buržoust ne-
bude, na to je pozdě.“

„Jenom třicet?“ Norwin se zamyslí. „Mně je šestatřicet a vypadám 
jako tvůj fotr. Černá kronika člověka semele, to mi věř.“

Mužské obličeje, zastřené poraženecké pohledy nad stolky v baru 
Zela, ruce sahající po popelnících a půllitrech piva. Lidi jsou tu strašně 
oškliví, Carlitos má pravdu. Přemýšlí: co to se mnou dneska je? Čistič 
rukama plaší dva psy, co se honí mezi stoly, huš.

„Jak dlouho ještě bude v Crónice trvat kampaň proti vzteklině?“ 
ptá se Norwin. „Už s tím otravujete, dneska ráno zase celá strana.“

„Všechny úvodníky proti vzteklině jsem psal já,“ říká Santiago. „Ale 
furt mě to štve míň než psát o Kubě nebo o Vietnamu. Hele, fronta je 
pryč, jedu domů.“

„Pojď se mnou na oběd, zvu tě,“ říká Norwin. „Zapomeň pro jed-
nou na svoji ženu, Zavalito. Vzkřísíme staré časy.“

Pečená morčata a ledové pivo, andské speciality v hospodě Rincon-
cito Cajamarquino ve čtvrti Bajo el Puente a pohled na bahnitou vodu 
řeky Rímac plazící se mezi útesy hlenovité barvy, zemitá káva v ka-
várně Haití, kořalka a hazardní hry u Norwina, půlnoční vyvrcholení 
tahu v nevěstinci, kde Becerrita vždycky uměl vyjednat slevu, překy-
selený spánek a ranní kocovina a dluhy. Staré časy, že by tehdy?

„Ana dnes vaří zadělávané krevety, to si nemůžu nechat ujít,“ říká 
Santiago. „Někdy příště, bráško.“

„Bojíš se manželky,“ říká Norwin. „Jejda jejda, to jsi teda dopad-
nul, Zavalito, pěkně podělanej.“

Ale z jiných důvodů, než si myslíš, bráško. Norwin trvá na tom, 
že zaplatí pivo i vyčištění bot, potřesou si rukou. Santiago jde zpátky 
na zastávku, nastoupí do chevroletu s puštěným rádiem, tadadá, nej-
lépe osvěží Inca Cola!, pak valčík, řeky, kaňony, stařičký hlas Jesúse 
Vásqueze, to je mé Peru. Centrum je ještě ucpané, ale třída Republiky 

katedrala.indd   15 23.3.2021   7:28:16



16

a Arequipská už jsou volné a vůz může jet rychle, další valčík, Limanky 
mají zrádná srdce. Proč jsou všechny kreolské valčíky tak strašně, ale 
tak strašně kýčovité? Přemýšlí: co to se mnou dneska je? Bradu má 
přitisknutou na prsa a oči přivřené, vypadá, jako by si měřil břicho: 
sakra, Zavalito, sotva si sedneš, hned se ti takhle vyboulí sako. Že by 
tenkrát, když vypil první pivo? Před patnácti, dvaceti lety? Už čtyři 
týdny neviděl máti ani Teté. Kdo by to byl řekl, že Popeye vystuduje 
architekturu, Zavalito, kdo by to byl řekl, že skončíš u psaní úvodníků 
proti toulavým psům v Limě. Přemýšlí: stává se ze mě pupkáč. Začne 
chodit do tureckých lázní, bude hrát tenis v klubu Terrazas, za šest mě-
síců přebytečný tuk spálí a zas bude mít ploché břicho jako v patnácti. 
Pospíšit si, narušit setrvačnost, otřepat se. Přemýšlí: sport, to je řešení. 
A už park ve čtvrti Miraflores, Quebrada, Malecón, na rohu s Bena-
videsovou, pane řidiči. Vystoupí, míří k ulici Porta, s rukama v kap-
sách, se sklopenou hlavou, co to se mnou dneska je? Obloha je pořád 
zatažená, vzduch zešedl, začalo mžít: komáří nožky na kůži, pavuči-
nové pohlazení. Ani to ne, ještě prchavější, ještě nepříjemnější pocit. 
I ten déšť je v téhle zemi na hovno. Přemýšlí: kdyby aspoň lilo jako 
z konve. Co asi dávají v kině Colina, v Montecarlu, v Marsanu? Na-
obědvá se, kapitola z Kontrapunktu ho pomalu ukolébá, až se nechá 
přemoci lepkavým poledním spánkem, kdyby tak dávali nějakou krimi-
nálku, třeba Rvačku mezi muži, nějaký western jako Rio Grande. Jenže 
Ana už bude mít v novinách zaškrtnutý svůj romantický film, co to se 
mnou dneska je. Přemýšlí: kdyby cenzura zakázala mexické dojáky, 
míň by se s Anou hádali. A co po kině? Projdou se po nábřeží, zakouří 
si pod betonovými slunečníky v parku Necochea a budou přitom po-
slouchat, jak ve tmě hučí moře, ruku v ruce se vrátí do svého domku 
pro skřítky, pořád se hádáme, lásko, strašně se o všechno přeme, lásko, 
a mezi zíváním Huxley. Oba pokoje se zaplní kouřem a pachem pře-
páleného tuku, měl jsi velký hlad, lásko? Ráno budík, studená sprcha, 
linkový taxík, kus pěšky po bulváru Colmena mezi dalšími úředníky, 
šéfredaktorův hlas, co si vybereš, Zavalito, stávku bankéřů, rybářskou 
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krizi, nebo Izrael? Možná by vážně stálo za trochu námahy dostu-
dovat a získat titul. Přemýšlí: zařadit zpátečku. Vidí hrubě omítnuté 
oranžové zdi skřítčích domků, červené střešní tašky, okénka s čer-
nými mřížemi, jejich dvůr. Dveře do domku jsou otevřené, ale neběží 
z nich voříšek Batuque, neskáče, neštěká, neraduje se. Proč necháváš 
otevřeno, když jdeš na nákup k Číňanovi, lásko? Ale ne, Ana je tady, 
co se ti stalo, má napuchlé uplakané oči, je celá rozcuchaná: odvezli 
nám Batuqueho, lásko.

„Vyrvali mi ho z ruky,“ vzlyká Ana. „Takoví hnusní černoši, lásko. 
Hodili ho do náklaďáku. Ukradli nám ho, ukradli.“

Líbá ji na spánek, uklidni se, lásko, hladí ji po tváři, jak se to stalo, 
vede ji pod paží domů, neplakej, hlupáčku.

„Volala jsem ti do Cróniky, nebyl jsi tam,“ vzlyká Ana. „Zloději, 
černoši, vypadali jako kriminálníci. Vedla jsem si ho na vodítku, měl 
obojek a všechno. Vyrvali mi ho, hodili ho do náklaďáku, ukradli ho.“

„Naobědvám se, zajdu do psince a vyzvednu ho,“ znovu ji líbá San-
tiago. „Nic se mu nestane, neboj, hlupáčku.“

„Kopal, sekal ocáskem,“ utírá si oči do zástěry, vzdychá. „Jako by 
věděl, co se děje, lásko. Chudinka, chudinka.“

„Vytrhli ti ho z ruky?“ říká Santiago. „To je ale drzost, já jim ukážu.“
Popadne sako, které předtím hodil na židli, a vykročí ke dveřím, ale 

Ana se mu postaví do cesty: ať nejdřív rychle něco spolkne, lásko. Má 
něžný hlas, důlky ve tvářích, smutné oči, je bledá.

„Vystydlo by ti jídlo,“ usmívá se, rty se jí chvějí. „Jsem z toho tak 
zničená, že jsem na ty zadělávané krevety úplně zapomněla, zlato. 
Chudáček Batuquito.“

Obědvají beze slova u stolku přistrčeného k oknu na dvůr: hlína cih-
lové barvy jako antuka na tenisových kurtech v klubu Terrazas, klikatá 
štěrková cestička vroubená pelargoniemi. Jídlo už vystydlo, na okraji 
talíře se usadila mastnota, krevety chutnají jako z konzervy. Šla jsem 
jen na San Martínovo náměstí k Číňanovi pro ocet, zlato, a vtom vedle  
ní zabrzdila dodávka a z ní vyskočili dva černoši s kriminálnickým 
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obličejem, vypadali jako nejhorší zločinci, jeden do ní strčil a druhý 
jí vytrhl vodítko, a než se stačila vzpamatovat, už ho měli v kleci, už 
byli pryč. Chudinka, chudáček pejsek. Santiago vstává: to si teda vy-
pijou, takhle se chovat, já jim ukážu. Vidíš, vidíš? Ana znovu vzlykne; 
taky má strach, že nám ho zabijou, lásko.

„Nic mu neudělají, zlato,“ políbí Anu na tvář, na okamžik slaná, ži-
vočišná chuť. „Přivedu ho hned zpátky, uvidíš.“

Běží do lékárny na rohu ulice Porta a San Martínova náměstí, prosí 
o zapůjčení telefonu, volá do Cróniky. Zvedne to Solórzano ze soud-
niček: jak má do prdele vědět, kde je psinec, Zavalito.

„Sebrali vám psa?“ úslužně vystrkuje hlavu lékárník. „Psinec je 
ve čtvrti Puente del Ejército. Pospěšte si, švagrovi nedávno utratili či-
vavu, která ho přitom stála majlant.“

Běží k Larcově třídě, skočí do linkového taxíku, kolik tak může 
stát jízda od Paseo Colón k Puente del Ejército?, v peněžence napo-
čítá sto osmdesát solů. V neděli už budou na suchu, Ana z té kliniky 
neměla odcházet, večer radši do kina nepůjdou, chudinka Batuque, 
už nikdy nenapíše úvodník o vzteklině. Vystoupí na zastávce Paseo 
Colón, pak chytne na Bolognesiho náměstí taxi, šofér psinec nezná, 
pane. Na náměstí Dos de Mayo jim poradí zmrzlinář: ještě kousek 
tudyhle, u řeky cedule Městský psí útulek, tady je to. Veliký dvůr 
obehnaný rozvalenou zdí z vepřovic pokakané barvy – to je barva 
Limy, přemýšlí, barva Peru –, na zdi přilepené chatrče, které v dálce 
houstnou a splývají, až se mění v bludiště rákosových rohoží, došků, 
prejzů, vlnitého plechu. Tlumený vzdálený štěkot. Za bránou zchát-
ralá barabizna s nápisem Správa. U psacího stolu podřimuje na kupě 
papírů brýlatý plešatý muž v košili, Santiago mu praští do stolu: 
ukradli mu psa, vyrvali ho jeho paní z ruky, muž polekaně nadskočí, 
tohle do prdele nezůstane jen tak.

„To jsou mi ale způsoby, takhle vrazit do kanceláře a ještě přitom 
nadávat,“ plešoun si protírá vyděšené oči a šklebí se. „Nešlo by to 
slušněji?“
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